Thứ Ba, 1 tháng 11, 2005

Đọc Đồng tử

Mấy ngày có trong tay cuốn Đồng tử của chị Linh, mình đã đọc. Đọc và cảm nhận thơ của chị theo cách của một độc giả có chút ít am hiểu về thơ văn. Thơ chị khó hiểu quá.

5 nhận xét:

  1. Cái tôi

    Đồng tử là tập thơ thứ ba của Linh. Trong tập thơ này, Linh tiếp tục thể hiện một cá tính mạnh mẽ và đầy bản năng. Với Đồng tử, cái tôi thể được đẩy lên đến đỉnh điểm của chủ nghĩa cá nhân và cái tôi đó khác hoàn toàn với cái tôi những năm 30 – 45 của một thời Nguyễn Bính, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử,…

    Hoa mẫu đơn e lệ nở
    Khai mạc từ đêm Linh



    Khe khẽ hoa Thùy Linh nở
    Xuất thần một cuộc yêu chưa từng thấy
    Cơn mơ hoang tàn cháy



    Hòa huyết di truyền đại ngàn – biển cả
    Tôi tự tin dòng máu chủng tộc
    Cất tiếng của tôi
    Theo ý muốn của tôi
    Không kiềm chế

    Tung rợp trời những con chim xòe cánh chữ “V”
    Ngày lồng khung chân dung đức hạnh

    Trích đăng từ Sinh năm 1980


    Tôi không muốn nhảy múa giữa rắc rối
    Bắt đầu dùng ta cào đất đào móng ngôi nhà
    Nước ngầm chưa ứa, tôi thấy nó thành đầm nước để tôi soi tôi mái tóc đang bạc vội vã
    Màu trắng không trầm tĩnh

    Trích đăng từ Ngôi nhà

    Mái tóc chả xuống những sợi dung nham
    Em không có Anh
    Vẫn một nửa Vi Thùy Linh!
    Biển ngày vẫn nườm nượp sóng

    Trích đăng Một mình

    Trả lờiXóa
  2. Tình yêu và tình dục

    Người ta tránh nói nhiều đến tình dục, nhưng bây giờ, khi giáo điều Khổng Tử đã dần bị gỡ bỏ thì văn thơ cũng vậy. Tình dục là một nhu cầu hiển nhiên của cuộc sống. Linh không ngại ngần đưa vào thơ những hình ảnh nhạy cảm đó. Cứ tưởng ở Đồng tử sẽ ít đi, nhưng không phải, cái tình yêu của Linh luôn được thể hiện bằng những khát khao da thịt.

    Lúc 12 giờ đêm đến gần Anh đang đợi
    Phòng ngủ biển xanh mây thiên thanh
    Chiếc giường đàn hương – máy bay bằng gỗ
    Dâng mình lên theo cơ thể ngụt ngàn
    Dâng từng đợt mưa say đợt cắn
    Anh trai tráng hệt như chưa lần nào
    Em nữ tính nhiều mà sao vẫn thiếu
    Đóa nhung đen nở mịn đường cỏ ấm
    Còn nợ đời mùa thu vì em trắng quá
    Suốt đời mải miết chạy theo tình yêu

    Trích đăng Tự tình ca


    Hay trong Rừng yêu, ta thấy một Linh biết quan sát, một Linh biết nhận thức được nơi tình yêu thể hiện, nơi cuộc xoay vần vũ trụ bắt đầu từ Eva.

    Im trong
    Bóng đàn bà nhập thân thể đàn ông
    Yêu nhau đạp toang cánh cửa
    Hát trào dùng nham núi lạnh

    Cuộc xoay vần vũ trụ bắt đầu bằng Eva
    Hát- thân nhiệt thành quyền lực
    Đêm ngày triều cường sóng khát
    Ngày chuyển đêm cứ yêu nhau bão táp
    Chàng trai 22 trong trắng
    Vỡ mùa yêu lời ca đồng trinh
    Vỡ âm thanh thịt da phồn vinh
    Nhà hát thành nơi hò hẹn

    Trích đăng Rừng yêu

    Linh luôn khát khao tình yêu, luôn thèm muốn tình yêu, muốn dành trọn vẹn cho tình yêu.

    Muốn thêm một đêm Anh trồng em
    Muốn thêm nhiều đêm Anh trồng em
    Hối hả sống hình dung ngây ngất
    Em thèm được sinh sôi như đất
    Em thèm thở bằng hơi thở Anh
    Để là Linh
    Miền đất chờ Anh toàn quyền lộng hành!

    Trích đăng Bờ của chích bông

    Cắn miếng táo tưởng tượng môi trong môi
    Ngực hồ âng ấng
    Phố tẩy trang vẻ buồn tẻ cuối cùng
    Mùa động tình náo nức

    Trích đăng Bị động mùa thu

    …Giấc mơ ngọt ngào của mùi choàng lên đôi ta
    Lys trắng như ngực nàng mềm mại lá mùi mềm mại mùi hổi phách khi Anh đổ xuống đổ xuống xạ hương ấm áp muôn mùi tươi mát quý phái bao bọc đại tiệc nắng của đêm kiêu sa rung thớ thớ gỗ đàn hương quyến rũ thịt da ngái ngủ những cánh tay chuyển động bất ngờ theo vòng đua thân thể và đôi mắt Anh kịp thắp trong mắt em ánh sáng diệu kỳ thoát thai nhẹ bẫng
    Em để dành em cho Anh lâu thế ?

    Trích đăng Valentine


    Thân thể anh lộ sáng
    Em ngả xuống, người tình bên gối
    Nơi hơi thở hối hả như gió chơi đàn, cuộn khúc xưng tụng phái tính, nơi em và Anh trùng ngộ
    Đêm hạ tuần ngây ngất ngây ngất
    Bất thần ngân lên thúc bách
    Cuộc hợp cẩn của tình yêu.

    Trích đăng Tìm thấy

    Trả lờiXóa
  3. Sự quan sát nhịp sống đời thường

    Đâu đó trong Đồng tử, ta bắt gặp những hình ảnh diễn ra hàng ngày xung quanh ta. Linh biết quan sát và đưa vào thơ một cách tự nhiên. Tự nhiên như sự xâm nhập của cuộc sống đời thường vào tâm hồm trong những phút tĩnh lặng.

    Cả thành phô náo loạn vì mất điện
    Ngã tư không đèn giao thông, như cổ họng quá tải, những biển báo một chiều quy hoạch cái nhìn một hướng
    Một mình cô gái nâng mình lên cao
    Chầm chậm trôi chạm vòm xanh hai hàng cổ thụ dưới mặt trời hực hỡ

    Trích đăng Đơn thân

    Bần thần thương
    Bà già không chốn nương thân, lọ mọ nhặt nhạnh quanh bãi rác
    Chị nông dân nói ngọng xệch mông đạp xe thồ rau từ nửa đêm kịp đến chợ Long Biên lúc 3 giờ sáng
    Cô gái đen đúa đội thúng bánh mì, gầy đen như ngõ tối rao khản gió
    Ông bán bóng đói lả phùng má thổi, bóng bay lên mặt cắm xuống ho
    Những thằng bé còi lăn lóc đánh giầy rạc chân rao báo
    Mùa mưa lê thê gột rửa những kẻ bần hàn, hàn mọn nhỏ nhoi
    Phố biến ai vãn, bầy côn trùng kêu ầm đói ngấu

    Trích đăng Ký họa đen


    Cả thành phố là dàn nhạc khổng lồ: âm thanh bất tận
    Rock bừng bừng thành phố
    Nắng thừa thãi nhuộm màu da năm tháng
    Cà phê tràn lan

    Dưới những lô nhà cao nhiều hơn nấm, dòng kênh giấu màu đen vào đêm
    Ôi Sài gòn lúc nào cũng trẻ!
    Giấc ngủ ngắn, mọc ước mơ hối hả
    Bên kia sông, người nghèo nối khao khát phồn hoa qua cây cầu tưởng tượng
    Những hàng cây bị cưa cụt bất thần, buồn im đêm gió

    Trích đăng Sài gòn nghiêng

    Trả lờiXóa
  4. Một nỗi niềm

    Vâng! Có đọc mới thấy, mới cảm nhận được từ thơ Linh, vẫn còn đâu đó những trăn trở của người trí thức. Không mạnh mẽ, rất bình lặng từ trong tâm hồm chị một điều gì ẩn chứa nỗi niềm thời cuộc, một nỗi niềm thời cuộc.

    Công ty cây xanh với những công nhân trồng ít, cưa nhiều vượt năng suất chỉ tiêu làm hao hàng cây cụt tay vào mùa cần giang tay che bóng mát
    Đô thị hóa đổ bộ tràn lan bê tống cốt thép
    Cưa đi giọng ve tan tác

    Trích đăng Đơn thân


    Hỡi những người đang yêu, đừng làm nhau phải khóc
    Vì biết bao người mẹ, người vợ khóc ướt nhiều thế kỷ rồi
    Ôi đất nước tôi chưa bao giờ thanh thản
    Ngấm máu xương và nước măt mọc lên

    …Những em bé da cam đòi làm người bình thường dưới vầng mặt trời chữ nhật
    (Mặt trời đóng khung qua cửa sổ hẹp của những ngôi nhà thống khổ)

    Trích đăng Nước mắt


    Mất mát, nỗi đau vẫn mọc rêu dọc sống lưng Tổ quốc
    Eo thắt đáy đợi ngày sinh sôi
    Lục địa giấu những tuyên ngôn bảo mật
    Bảo vật hiển linh trên cỗ xe tứ mã chạy về bốn phương trời

    Trích đăng Da vàng


    Lũ bẻm mép ma mãnh tỏ ý mủi lòng
    Những trận nhậu ê hề ăn chơi phè phỡn thuốc lắc điên cuồng
    Lõa lồ trụy lạc bệnh hoạn lây lan

    Trích đăng Ký họa đen

    Trả lờiXóa
  5. Vượt

    Đồng tử là sự khát khao vượt không gian và thời gian của Linh

    Lịch sử yểu mệnh hơn truyền thuyết
    Các Pharaon xây kinh tự tháp vươn tìm vĩnh hằng dưới ánh mặt trời thiêu đốt
    Hơn 6000 km dòng Nil đổ về Ai Cập những thời đại huy hoàng
    Pharaon lẫn thần dân đều đợi lũ, mong chế ngự sông Nil bằng sức mạnh thần bí
    Đàn sếu báo trước nước dân! Nil tràn lên hai bên bờ, sa mạc thành đồng cỏ…

    Trích đăng Nil huyền thoại


    Một cô bé sinh tháng 4, sang Bắc Âu bằng cánh thiên nga, để gặp Andersen của gần 200 năm trước.
    Chú bé chào đời tháng 4 đảo Fyn Đan Mạch, bố đóng giày mẹ thợ giặt, sống trong căn lều gỗ cọt kẹt Odense

    Trích đăng Vịt bay


    Hình ảnh liên hoàn bộ phim mélo không hồi kết
    Hiện dần lên khi nhúng nước sông Seine
    Que sera sera
    Positif tình yêu trong ánh sáng

    Trích đăng Paris đang yêu

    Linh không đơn thuần là một nhà thơ, một người yêu thơ mà là một hiện tượng, một trào lưu của dòng văn thơ mới cuối thế kỷ XX nửa đầu thế kỷ XXI. Hiện nay, thơ có thể phân tạm thành 3 dòng chủ yếu bao gồm: Thơ tuyên truyền, phê phán và ca ngợi; Thơ sến bình dân, lãng mạn; Thơ trừu tượng, phá cách và hàn lâm. Linh thuộc vào trào lưu thơ thứ ba, là đại diện tiêu biểu cho dòng văn thơ phá cách. Trào lưu thơ văn đó được rất nhiều người trong giới cầm bút hô hào và ủng hộ. Thơ phá cách không những phá về vần điệu, cú pháp mà còn cả về ý nghĩa, hình ảnh mà nó muốn truyền tải. Thơ thuộc thể loại này đôi khi trừu tượng đến mức độc giả không thể hiểu nổi ý nghĩa của bài thơ là gì. Một đặc điểm trong thơ văn thể loại này nữa là sex được đề cập một cách rất cởi mở. Những lễ nghi với người phụ nữ dường như bị tháo bỏ, Linh trở thành một biểu tượng giải phóng phụ nữ trong thơ ( theo nhà thơ Dương Tường). Đối với văn chương, hiện nay tác phẩm Bóng đè của Đỗ Hoàng Diệu cũng là một tác phẩm đang gây sự chú ý. Không ít ngòi bút bình phẩm Bóng đè được coi là hiện tượng văn học Việt nam nửa đầu thế kỷ XXI. Bóng đè cũng là một truyện tiêu biểu cho trào lưu mới đó.

    Trả lờiXóa

nhudinhthuan@gmail.com